釧路駅を出た直後、窓の外には住宅街が続いていました。防寒を意識したように見える家を眺めていると、数駅先で景色が急に変わりました。家が消え、道路はあっても走っている車はほとんど見えません。森林と原野が続いていました。
根室へ着くために花咲線へ乗ったはずでした。しかし、その時点で移動時間そのものが旅になり始めていました。
結論から言うと、花咲線は、速さや便利さを最優先する人には合わない可能性があります。本数は少なく、私が乗った車両ではロングシートで、帰路は日没後に景色が見えなくなりました。途中で大人数の団体客と重なり、車窓より周囲を確認していた時間もあります。
それでも、普通運賃しかなかったとしても乗る価値はあったと思います。長い車窓を楽しみたい人、道東の自然だけでなく地域の暮らしも見たい人、移動そのものを旅にしたい人には、判断材料の一つになる路線です。
今回の花咲線は、釧路、根室、納沙布岬を巡った2泊3日の道東旅行で利用しました。ホテルや納沙布岬、最終日の釧路散歩まで含めた旅行全体は、道東旅行の総集編で整理しています。
花咲線は不便でも、移動そのものを楽しむ人には乗る価値がある
花咲線は数時間に1本です。日常では10分に1本の電車にも不満を感じることがあるのに、今回の旅では不思議とダイヤに縛られているとは感じませんでした。
次の観光地へ急ぐための列車ではなく、今乗っている列車の窓を眺めることが目的になっていたからだと思います。列車の遅さや本数の少なさを、便利か不便かだけで判断していませんでした。
花咲線は、目的地へ運ばれる時間ではなく、乗っている時間そのものが旅でした。
花咲線が向いている人
実際に乗ってみて、次のような人には合いやすいと感じました。
- 普通列車へ長時間乗ること自体を楽しめる人
- 森林、原野、太平洋などの車窓を眺め続けられる人
- 住宅街や地元利用者など、観光地以外の生活風景にも関心がある人
- 駅名、廃駅跡、線路跡を見ることが好きな人
- 効率だけで旅行を判断しない人
- 観光列車の演出より、地域の普段の列車へ乗りたい人
花咲線が向いていない可能性がある人
一方、早く根室へ着くことを最優先する人、長時間の普通列車が苦手な人、ロングシートで車窓を見ることがつらい人には合わない可能性があります。
観光地を短時間で多く回りたい場合も、数時間に1本の列車は大きな制約になります。これは花咲線が悪いという話ではなく、旅で何を優先するかの違いです。
効率ではなく移動そのものを楽しむ感覚は、以前に全線乗車した飯田線とも共通しています。速さだけで見れば遠回りでも、車窓や地域の日常まで含めると、移動時間の意味は変わると感じました。
釧路から数駅で、住宅街が森林と原野へ変わった
釧路駅周辺は、私が想像していたより街でした。東釧路付近までは住宅街が続き、窓から見える家は防寒を意識した造りのように見えました。
ところが、数駅進むと家がほとんど見えなくなりました。道路は続いています。それでも、走っている車はほとんど見えませんでした。
私はその景色を「何もない」とは感じませんでした。むしろ、広い自然の中へ線路と道路だけが通っているように見えました。
街と自然の切り替わりが急だったからこそ、釧路が道東の中では大きな街なのだと逆に意識しました。駅を出て数十分も経たないうちに、住宅街の先に森林と原野が広がる。その変化を見られただけでも、鉄道で移動する意味がありました。
色づき始めた森林と太平洋が、車窓の主役になった
今回の花咲線で特に印象に残ったのは、完全な紅葉ではなく、色づき始めた森林でした。
夏の深い緑が残り、その中に黄色や赤が少しずつ混ざっていました。暑さは嫌いです。それでも夏が終わると思うと、少し寂しくなります。
今回の旅には「夏終わり旅」「旅の秋スタート」という気持ちがありました。季節が完全に切り替わった後ではなく、変わる途中の景色だったことが、今回の旅に合っていたのだと思います。
海辺の釣り人と、時間を忘れた車窓
車窓から太平洋が見える区間では、海辺で釣りをしている人も見えました。
釣り人は、時間を忘れて海を眺めているように見えました。釣りと鉄道旅は違います。それでも、日常の時間から少し離れて、一つの景色へ意識を向けるという点では重なって見えました。
自分も列車の中から海を眺めながら、到着時刻を何度も確認することなく過ごしていました。帰路でもう一度太平洋を見たかったと思えたほど、この時間は印象に残っています。
駅名とルパンが、長時間乗車の小さな遊びになった
長時間の普通列車でしたが、私は退屈しませんでした。車窓だけでなく、駅名を見ることも小さな遊びになったからです。
「また別だ」と思った駅名
姉別、別当賀と、「別」の付く駅名が出てくるたびに「また別だ」と思いました。由来を知っていたわけではありません。アイヌ語由来の知識を持って反応していたのでもありません。
ただ、同じ文字が繰り返し現れることへ気づき、それだけで少し楽しくなりました。厚岸は漢字だけでは初見で読みにくく、昆布盛という駅名を見たときは、心の中で「昆布盛!!」と反応しました。
駅名の文字だけで北海道の海が近く感じられたのです。観光案内がなくても、自分で見るものを決められる。それが普通列車のよさでした。
ルパンに景色を盗まれた
絶景区間で列車が減速したとき、窓に貼られたルパンのステッカーが、見たい景色と重なりました。
景色を盗まれました。犯人はルパンでした。
友人へ言えば、「また、つまらないしゃれを言いよった」と沈黙される話だと思います。一人旅なら、誰にも評価されず、自分だけで楽しめます。
根室駅へ着いてから、自分が乗っていた車両全体がルパン三世ラッピング車両だったと分かりました。記憶では、帰りには茶内駅でラッピング列車とすれ違い、最終日の釧路駅でも再会しました。
行きでは景色を盗まれ、根室では車両全体がルパンだと分かり、帰りと最終日にも現れました。今回の旅では、最後までルパンから逃げ切れませんでした。
団体客が乗ると身体に力が入り、降りると肩の力が抜けた
途中から大勢の団体客が乗り、車内の空気が変わりました。最初は地元の利用者だと思いましたが、実際にはツアー客だったと記憶しています。
私は優先席を避けて座っていましたが、混雑したため席を譲りました。誰かに頼まれたわけではありません。状況を見て自然に立ちました。
それが気遣いだったのか、日本的な同調圧力だったのか、自分でも判断できません。
人との距離と、自由に動けない疲れ
団体客が乗っている間、退屈だったのではなく疲れていました。
人との物理的な距離が近くなり、動ける範囲が狭くなると、無意識に身体へ力が入りました。車窓だけを見ていた時間から、周囲を何度も確認する時間へ変わりました。
当時の率直な本音は「バスをチャーターしろ」でした。ただし、不満の対象は団体客一人ひとりでも、年齢でもありません。本数の少ない小さな普通列車へ、大人数を一度に乗せる運用への違和感でした。
団体利用が路線の収入になる意味はあると思います。花咲線へ実際に乗る人が増えることにも意味があります。一方、通常の一両の列車へ大人数が集中すると、地元利用者や個人旅行者との両立は難しいとも感じました。
可能であれば、団体向けの臨時列車という方法もあるのではないかと思いました。ただし、これは運行事情を知らない一旅行者としての感想です。
浜中で始まった、ゆったり旅の再開
記憶では、浜中で団体客が降りました。車内の人口密度が下がると、肩の力が抜けました。
静かになったこと以上に、自分の視線を再び窓の外へ戻せたことが大きかったです。自分の席、空間、視線、ペースが同時に戻ってきました。
私が一人旅で求めているのは、完全な孤独ではありません。自分の見たい景色へ、自分のペースで集中できる余白なのだと思います。
必要な会話だけで終わり、お互い車窓へ戻った
車内では、冬の積雪について質問されました。「この辺は冬になると雪が積もるのですか」という趣旨だったと記憶しています。
しかし、私も旅行者なので分かりませんでした。「分からない」と答えると、会話はそこで終わりました。その後、お互い再び車窓へ戻りました。
会話を無理に続ける必要はなく、気まずさもありませんでした。必要なことだけを聞き、終わったらそれぞれの時間へ戻る。その距離感が私には心地よかったです。
混雑そのものが嫌なのではなく、自分の時間へ戻れる余白があるかどうかで疲れ方が変わるのだと思います。
花咲駅、東根室駅、厚床駅で失われた選択肢を考えた
花咲線の車窓では、現在使われている駅だけでなく、廃駅や以前の鉄道設備を思わせる空間も目に入りました。
花咲線なのに、花咲駅はない
花咲駅跡を通過しました。花咲線という名前は残っているのに、花咲駅そのものはもうありません。
名称だけが路線へ残り、駅は過去になっている。「花咲線なのに花咲駅はない」という不思議さが残りました。
使わなかったかもしれない東根室駅
東根室駅跡も通過しました。かつて日本最東端の駅だった場所ですが、今回の旅行時点ではすでに廃駅でした。
帰りに見ると、跡形もないように感じました。周囲には立派な住宅街があり、人の暮らしは続いています。それでも、駅だけがなくなっていました。
東根室駅が残っていても、今回のダイヤでは途中下車しなかった可能性が高いです。自分も利用しなかったかもしれないのに、なくなったことだけを惜しむのは矛盾しています。
それでも、降りるかどうかを選べる駅と、もう列車が止まらない駅では意味が違います。
使わなかったかもしれない。それでも、選択肢ごとなくなったことが寂しかったです。
厚床駅の広い構内跡
厚床駅では、現在使われている線路の外側にも広い空間が残っていました。詳しい歴史を知らなくても、今の規模だけでは説明できない余白があるように見えました。
跡地にはソーラーパネルが並ぶ場所も見えました。ソーラーパネルの是非より、「ここには以前、線路や鉄道設備があったのだろうか」という思いの方が強く残りました。
ただし、車窓から見た印象だけで、土地と旧鉄道設備の関係を断定することはできません。公開前に写真と資料を照合し、確認できた歴史だけを補足します。
北海道の鉄道へ乗った後、以前は遅いローカル線だと思っていた飯田線の見え方まで変わりました。変わったのは路線ではなく、自分が鉄道を見る基準だったのだと思います。
ロングシートと分かりにくいトイレは事前に知っておきたい
花咲線に特急が欲しかったわけではありません。観光列車に変えてほしかったわけでもありません。
ただ、長時間にわたって車窓を見るという自分の目的には、ロングシートが合いませんでした。
ロングシートに座るより、立つ方が楽だった
横向きに座ると、進行方向を向けません。窓を見るには顔と身体を横へ向け続ける必要があり、首が疲れました。写真も撮りにくく感じました。
自分の車窓鑑賞という目的では、ロングシートに座るより、立っていた方が楽でした。
立っていれば身体の向きを変えられ、見たい側の窓へ意識を向けやすくなります。ただし、ロングシートそのものを否定したいわけではありません。地元利用や混雑時には合理的な面もあると思います。
あくまで、何時間も車窓を見たい旅行者である自分には合いにくかった、という感想です。
トイレの扉が壁と同化して見えた
長時間乗車になるため、乗る前はトイレが心配でした。トイレがない可能性まで考え、朝は水分を控えようとしていました。
車内にはトイレマークがありました。しかし、入口が見つかりません。最初は「マークはあるのに、どこにあるのだろう」と戸惑いました。
実際にはトイレがあり、扉が壁と同化するように見えていただけでした。トイレがないと思い込み、不必要に水分を控える必要はありませんでした。
車両によって設備が異なる可能性があるため、乗車前には公式情報を確認し、車内で分からなければ乗務員へ確認する方が確実です。
秋冬は、列車時刻だけでなく日没も確認したい
帰路に乗る前、根室でもう少し散策するか迷いました。それでも、帰りにも車窓を楽しみたかったため、明るいうちに花咲線へ乗ることを選びました。
判断自体には納得しています。しかし、記憶では17時20分頃には外がほとんど見えなくなりました。
帰路で見られなかった太平洋
往路で見た太平洋を、帰りにももう一度見たかったです。しかし、海が見える区間を通る頃には、窓の外は暗闇になっていました。
秋冬の花咲線へ車窓目的で乗るなら、列車時刻と同じくらい日没時刻を確認した方がよいです。
列車が走っていても、景色を見られる時間は先に終わります。往路と復路のどちらで見たい区間を通るのか、日の入り前に間に合うのかまで考えた方がよかったです。
暗くなってからはスマートフォンを見たり、少し眠ったりしました。景色が見えなくなり、起きている目的が減ったことに加え、釧路へ戻った後の晩餐へ備えて体力を温存する時間になりました。
明るい時間の列車を選んでも、見られなかった景色への惜しさは残りました。正しいと思う選択をしても、後悔が完全になくなるとは限りません。
乗れるうちに乗り、先人の功績を自分の記憶へ残したい
花咲駅跡や東根室駅跡を見て、現役の鉄道へ乗れる時間は無限ではないと感じました。
私が書きたいのは、花咲線の歴史を網羅した解説ではありません。実際に列車へ乗り、色づき始めた森林を見て、消えた駅の跡へ寂しさを感じた。その体験を中心に置きたいです。
そのうえで、厳しい自然の中へ線路を通した人、長年にわたって列車を走らせ維持してきた人、地域の移動として利用してきた人の積み重ねを、確認できた事実から補足したいと思います。
私はその歴史を代表して語ることはできません。ただ、一人の旅行者として現役の列車へ乗り、見たものと感じたことを自分の記憶へ残すことはできます。
乗れるうちに乗りたいのは、自分が後悔したくないからだけではありません。その線路を造り、守り、走らせてきた人たちの功績を、実際に乗った自分の記憶として残したいからです。
花咲線の将来を私が断定することはできません。それでも、文章や写真を読んだだけでは、列車の揺れ、窓の外が切り替わる瞬間、混雑で身体に力が入り、再び肩の力が抜ける感覚までは分かりません。
花咲線が、次の北海道鉄道旅への入口になった
花咲線へ乗ったことで、北海道で乗りたい鉄道が減るどころか増えました。
次の道東旅行では、まず釧網線や根室本線を優先したいと思っています。秋の釧路湿原を車窓から見たいです。新千歳方面から釧路まで、長距離特急へ乗ること自体を目的にする旅もしてみたいです。
花咲線にも、今回で十分だとは思っていません。次に乗るなら、色づき始めていた森林が雪で覆われた姿を見てみたいです。ただし、寒さへ耐えることを目的にはせず、天候や運休の可能性を確認し、暖かく眠れる宿を確保したうえで乗りたいと思います。
北海道で長時間の鉄道移動そのものを楽しんだ旅として、札幌から稚内まで宗谷本線へ乗った旅行記も残しています。花咲線とは景色も列車も違いますが、目的地へ急ぐより車窓を眺める時間を大切にした点は共通しています。
北海道の長距離鉄道旅では、新千歳空港から函館まで特急北斗へ乗ったこともあります。普通列車の花咲線とは快適性が違いますが、長い移動によって北海道の広さを実感した点は共通していました。
花咲線で根室へ向かった最大の目的は、学生時代に台風で断念した納沙布岬へ行くことでした。約10年越しで昔の宿題を拾い直した感覚は、別の記事で詳しく残しています。
花咲線は、本数が少なく、私が乗った車両ではロングシートで、帰路は日没後に景色が見えなくなりました。団体客と重なり、車窓より周囲を確認していた時間もあります。
それでも、普通運賃しかなかったとしても乗る価値はありました。
釧路の住宅街から森林と原野へ入り、色づき始めた木々と太平洋を眺める。駅名を見て「また別だ」と思い、窓のルパンに景色を盗まれ、消えた駅の跡へ勝手に思いを巡らせる。
観光列車のように、見るべき場所をすべて指示される列車ではありませんでした。だからこそ、住宅を見るのか、森林を見るのか、駅名を見るのか、廃駅跡へ思いを巡らせるのかを自分で決められました。
文章や写真は、実際に花咲線へ乗る代わりにはなりません。
時刻表、日没時刻、車内設備、お得な切符を確認したうえで、現役の列車へ実際に乗り、自分の景色を持ち帰ってほしいと思います。
コメント